01

玩，是天地之間學問的

說到“玩”，你知道嗎？我覺得不懂得“玩”，確實是一種缺點。怎么說呢？席慕蓉曾經說，如果一個孩子在他的生活里沒接觸過大自然，譬如摸過樹的皮、踩過干而脆的落葉，她就沒辦法教他美術。因為，他沒第一手接觸過美。 

我有一個非常欣賞的作者，叫沈從文，我覺得他的文學魅力來自他小時的逃學經歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農民頭顱滾地……這給他呈現的是人生百態。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠超過課堂里的背誦。 

兒子小的時候，我常帶他去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風箏，在花園里養薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠行…… 

現在，他大了。自己去巴塞羅納，去看建筑，看雕塑。 

我和席慕蓉的看法是一致的：

上一百堂美學的課，

不如讓孩子自己在大自然里行走一天； 

教一百個鐘點的建筑設計，

不如讓學生去觸摸幾個古老的城市； 

講一百次文學寫作的技巧，

不如讓寫作的人在市場里頭弄臟自己的褲腳。 

兒童的學習，大部分是從玩耍中產生的。

心理學家約翰·馬理做過一個很有趣的研究，他觀察未成年的猴子在籠內相互嬉戲作樂，你追我逐。于是，他把一部分小猴子放到別的籠中，不讓他們有機會耍樂。

這些失去游戲機會的猴子，長大后變得十分呆木，有些甚至失去求偶及生小猴子的本能。

02

孩子的“離開”是去開展他自己

母親想念成長的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長。怎么一下子，就看不見了。 

父母親，對于一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。 

我猜想要等足足20年以后，兒子才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發現它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”。那時候，兒子才會回過頭來深深地注視。 

我知道：和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開，對著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復：兒子上中學，看著他沖進隊伍，不再羞怯；兒子到美國留學，在機場看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。 

兒子正在離開他的朋友們，他正在離開小鎮，離開他長大的房子和池塘，他同時也正在離開我。這，是一種永遠的離開。 

但我明白，兒子一定要“離開”，才能開展他自己。所謂父母，就是不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的那些人。

03

孩子的快樂最重要

我要求兒子讀書用功，不是因為我要他跟別人比成績，而是因為，我希望他將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當他的工作在心中有意義，他就有成就感。當兒子的工作給他時間，不剝奪他的生活，他就有尊嚴。成就感和尊嚴會給兒子帶來快樂。 

對我最重要的，不是兒子有否成就，而是他是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給孩子帶來快樂？第一，它給他意義，工作不把他綁架，不做工作的俘虜，第二，它給孩子時間，容許他去充分體驗生活。 

我不介意兒子是否平庸，但要兒子找到快樂的自己。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是“自己”二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。 

孩子在小的時候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。這就是父母對孩子教育的黃金時期。等孩子一到了青少年時期，父母的有效限期就快到了。

其實父母跟食物一樣，都是有有效限期的。該說的，該教的，該做的，應該早就都做足了，是到了驗收的時候了。這驗收的是父母的教育方針，也是孩子對外界的應變能力。過期后的父母再怎么努力，也比不過10年前來的有效了。要認知收手和承受的事實。

我突然很感嘆，我告訴我自己，我必須要在黃金時期內幫我的孩子做好面對未來的準備。因為時間真的過得很快。我不想將來只有嘆氣、搖頭的份。

04

會玩的學生，走得更遠

我是校長，也是老師，但是我更想給自己定位為一個教育的“玩家”。因為我喜歡玩，我也期待帶領一群孩子一起玩。

玩是孩子的天性。德國哲學家席勒說過：“只有當人充分是人的時候，他才游戲；只有當人游戲的時候，他才完全是人。”所以，循著這樣的邏輯，我們看到，曾擔任斯坦福大學本科新生部主任的朱莉·萊斯考特-海姆斯，用她歷時10年的觀察，給有志于到世界一流大學深造的學生的家長們提出了8條建議，其中第一條就是，“給孩子自由玩耍的時間”。

朱莉的建議，僅僅是個人觀點，還是基于人的成長的普遍事實？

在我看來，這是基于人的成長的基本事實。因為在我們的學校里，我也能夠找到很多這樣的案例。我始終覺得，只有會玩的孩子，才會學。

有個女孩叫劉雨中，是英國《自然》雜志新年首刊封面文章的第一作者。她在材料科學方面很有見識，所以本科一畢業，美國5所頂尖大學都希望她去讀碩士，她最后選擇的是加州大學伯克利分校。

劉雨中在杭州第二中學時，只是普通班里的一個普通的孩子。她喜歡跳健美操，還喜歡中長跑，經常能跑5千米以上。我曾經問她，為什么你這么癡迷于長跑？她笑著說：“在每一次長跑的過程當中，我能夠挑戰自己的生理極限。”跑過長跑的人都知道，跑到一定的距離時會到達一個極點，咬咬牙就過去了。但如果這個時候把腳步停下來，那么游戲就此結束。

這個孩子就是在長跑的過程中，認識到自己怎樣去克服生理極限，從而又把這種認識轉化到學習中，能夠堅持再堅持，最終取得了如今的學術成就。

另一個女孩郭文景，是哈佛大學2016年面向中國招生提前錄取的第一個本科生。面試她的招生官親口對我說，郭文景是他們這么多年以來，在面試過程中遇到的最難得的人才。“幾乎完美”，他用了這樣的詞。

這個女孩靠什么打動了哈佛大學的招生官？當然她的托福考得不錯，SAT 也考得不錯，但更重要的是，她把計算機玩到了極致。郭文景在小的時候，就顯得與眾不同——她能在電腦前坐半天都不動。她父母問我，校長，這個孩子天生這樣，你覺得好不好？我說，好啊，就讓她鉆進去吧。

高二的時候，郭文景作為中國信息學比賽的第一名進入國家集訓隊。然后她去美國參加比賽，在國際信息學奧林匹克大賽中又獲得佳績。

我想說，如果孩子對某一領域有興趣，或者說對某一種新的學習工具感興趣的話，父母一定要理解、要支持，并且在支持的過程中慢慢提升孩子興趣的層次，從愛好走向專注，在專注的過程當中，邁入更高層次的學習，從而提升孩子的綜合能力。

還有一個男孩叫俞家琛，他整個高二幾乎都泡在實驗室里，做自己喜歡的實驗課題。他有一個疑問，為什么家里衛生間的異味不能很快去除？我們往往用化學方法來去除衛生間的異味，那么能否有生物的方法呢？在跟他的家長溝通以后，他幾乎把家里變成了一個實驗室。

這還不過癮，他又讓父親幫忙在浙江大學借了一個實驗室，然后整整一個暑期泡在里面，將各種植物進行對比分析，最終找到了一個理想的配方，能夠較好地消除衛生間里的異味。他憑此在今年的全國青少年科技創新比賽中拿到了一等獎。

俞家琛的學習成績在杭州二中并沒有占到前5%，但是他身上有一個特質，就是對自己感興趣的事情能夠全身心投入。正因為如此，他才能夠在青少年科技創新比賽中拿到獎項，也因此被一些知名大學提前鎖定。