我們喜歡孩子，首先因為他們是我們所出，他們延續了我們美好和獨一無二的自我。

然而，我們喜歡孩子還因為他們是我們想成為卻沒能成為的對象——和諧的動物，他們的簡單和心口如一都是自然而然的，而對于哲學家來說，這些行為只在斗爭和壓抑后才會出現。

“只有孩子和傻瓜會講真話”，不知怎的，他們能從真誠里找到快樂。

看看他，那個新生兒，雖然骯臟卻神奇，荒謬又真實，擁有無限可能性，有能力實現一個終極奇跡——成長。你能想到嗎，這個哇哇大哭、感覺痛苦的奇特嬰兒會嘗盡愛、焦慮、祈禱、痛苦、創造、玄學和死亡的滋味？

他之所以哭，是因為他在母親安靜和溫暖的子宮里睡了那么久，現在突然被迫呼吸，這讓他很受傷；被迫看到光，這讓他感覺刺痛；被迫聽到聲音，這把他嚇壞了。嚴寒侵蝕著他的皮膚，他似乎痛苦萬分。

可事實并非如此，大自然讓他處于麻木狀態，從而保護他不受這個世界最初的沖擊。他只能看到隱約的光線，只能聽到朦朧的聲音，而且大多數時間都在睡覺。

媽媽叫他“小猴子”，她說得沒錯。在會走路之前，他都和猴子一樣，而且盡管用不上雙足，待在子宮里的日子也給了他那雙有趣的小腿不可估量的靈活性，就像是青蛙一樣。到了他能說話的時候，他就會擺脫猴子的狀態，開始危險地到處亂爬，越來越像一個人。

看著他，看他如何通過無目標的探索一點點了解事物的本質。這個世界讓他感覺迷惑。抓、咬和扔這些偶然的反應都是偽裝，他這么做是在應對危險的經歷。他充滿了好奇心，并因此得以成長。從他的撥浪鼓到月亮，他想觸摸和品嘗一切。

至于其他，他都是通過模仿來學習的，不過他的父母卻以為要通過說教來讓他學習。他們教他彬彬有禮，卻會打他；他們教他言語溫和，卻會沖他大喊大叫；他們教他不要過分重視錢財，卻在他面前因為分配收入而大吵大鬧；他們教他誠實，卻用謊言來回答他提出的深刻問題。我們的孩子通過模仿我們，向我們展示我們的真實面目，從而讓我們受教。

孩子或許既是哲學的起點，也是哲學的終點。所有形而上學的秘密都存在于無休無止的好奇心和成長中。看著搖籃里的嬰兒，或看著他爬過地板，我們看到的不是抽象的生活，而是一個流動的現實，這個現實打破了我們所有的機械范疇，打破了我們所有的物理公式。

這是迫切的發展，這是孜孜不倦的努力和創造，這是堅定的從手到腳，從無助到強大，從幼稚到成熟，從無知到充滿智慧——這就是斯賓塞的“不可知”，康德的“本體”，經院哲學家的“實在的存在體”，亞里士多德的“原動力”，柏拉圖的“真正的是”或“真正的存在”。

我們由此更加接近事物的本質，而不是只局限于事物的長度、寬度、厚度、重量和堅固性，或者局限于一臺機器的齒輪、滑輪、輪子和控制桿。

生活中充斥著不滿，我們不得不反抗和追尋，在痛苦中頑強生存。機械論和物質主義的哲學不能實現公平，不能助人理解一棵樹的無聲生長和雄偉，更不能領會孩子們的渴望和歡笑。

童年可以被定義為玩樂的年紀，因此一些孩子從來沒有做過孩子，而一些成人也永遠不會老。