按：這篇演講，2005年發布后引起全世界的廣泛共鳴，與同年喬布斯著名的斯坦福畢業演講，一起入選了 “美國最具影響的十大畢業演講”。這篇演講的作者叫大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace，1962-2008），美國最優秀的當代作家之一。他的代表作 Infinite Jest（《無盡的玩笑》），被《時代雜志》評選為“1923年以來世界百部最佳英語長篇小說之一”，與詹姆士·喬伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承認》和托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》等相提并論。他在美國最好的文科大學之一，肯尼恩學院的2005年畢業典禮上發表了這篇“特立獨行”的演講。在我們教孩子時，到底教什么？是教他們 How to think ？還是 What to think ?無論我們在哪，無論在經歷什么，希望這篇名為This is Water （《這是水》）的演講，能讓勇敢走在人生路上的我們各自有所得。歡迎并恭喜2005年畢業班的同學。兩條小魚在水里游，恰好遇到一條老魚迎面游過來。老魚對他們點頭致意，然后說：”小朋友早！水怎么樣啊？”小魚繼續游。游了一會兒，其中一條終于忍不住，看著它的同伴說：“水是什么東西？”這是標準的畢業演講要求：要使用幾個教化人心的寓言體小故事。和那些喜歡瞎扯的文學比起來，這個故事的手法還不錯。但如果你們擔心，我今天會當那條睿智的老魚，來向你們這些小魚解釋水為何物，那大可不必。我不是睿智的老魚。這個故事的重點只有一個：顯而易見，且至關重要的事實，通常難以察覺，無法言說。如果通過文字來表達，這段話就顯得很平庸。但事實上，對日常生活即戰場的成年人來說，這段平庸的文字，卻有著關乎生與死的力量。因此，在這樣一個清爽宜人的早晨，我希望能為你們指出這一點。當然，類似這種演講的主要目的，應該是由我來告訴你們，人文教育的意義何在；應該由我來試著解釋，為什么你們即將被授與的學位，有其真正的人文價值，而非只是物質上的回報？所以，來聊聊畢業演講中最常出現的陳詞舊調。人文教育的目的，與其說是用知識填滿你們，不如說是教會你們如何思考。如果你們像學生時代的我一樣，一定不會想聽這種話。說不定還會覺得有點被侮辱，竟然說你們需要人教，才能知道如何思考？畢竟能被這么優秀的大學錄取，就足以證明你們已經懂得如何思考。但我要指出，人文教育里的陳詞舊調一點也不侮辱人。因為像這樣一個如此重要的思考教育，并非關于思考的能力，而是關于思考內容的選擇。如果你們覺得，討論你們原本就能夠自主選擇的思考內容，顯然是在浪費時間，那么請想一下魚和水，請將這個顯而易見的事物究竟有何價值的疑慮，暫時地擱置一邊。還有另外一個教化人心的小故事：在荒蠻的阿拉斯加郊區，兩個男人并肩坐在酒吧里。其中一個信仰虔誠，另一個則是無神論者。兩人因為上帝是否存在而發生激辯。酒過三巡，氣氛格外熱烈。無神論者說：“其實我不是毫無根據就否定神，我也不是沒經歷過那些奇跡和祈禱之類的事。就在上個月，我被一場可怕的暴風雪困住，完全搞不清方向，什么也看不見，當時的氣溫是零下五十度。所以我就試了，我跪在雪地，大聲呼喊：“上帝啊！如果你真的存在，我被暴風雪困住了，如果你不幫忙，我就會死啊！”聽到這，信仰者一臉納悶地看著無神論者：“那你現在應該是信了神啊！畢竟你好好地活下來了啊！”無神論者雙眼一翻，繼續說到：“才不是呢！是因為剛巧有幾個愛斯基摩人經過，他們告訴了我要怎么回營區。”如果用所謂的人文教育的標準去分析這個故事，其實相當簡單：兩個人的經歷即使完全相同，也有可能產生兩種完全不同的認知。這是因為，他們各自信奉的思考模式不同，根據各自經歷來構建認知的方式也不同。因為我們推崇，要對不同的信奉模式，要對多樣性，采取寬容的態度，所以人文教育不會要求我們去分析哪一種詮釋為真，哪一種詮釋為繆。這樣也很好，只不過我們從未討論，這些來自個人的不一樣的思考模式，究竟來自何處？也就是說，在他們的內心深處，這些不同，究竟來自何處？我們每個人對這世界的基本態度，以及如何看待自己的經歷，仿佛是天生注定，就像身高，鞋子的尺寸那樣。或者說，這和語言一樣，是一種吸收母體文化的自然產物。仿佛我們構建意義的方式，并不是出于個人有意識的選擇，而是本就該如此。此外，傲慢也是一個很重要的因素。這個沒有信仰的家伙完全篤定，經過的愛斯基摩人，跟他祈求幫助這件事完全地沒有任何關聯。話又說回來，許多有信仰的人也很傲慢，堅信著他們自己對事物的解讀與詮釋。對我們大多數人來說，他們甚至都有可能比那些無神論者更加地讓人討厭，但宗教教條主義者們所面臨的問題，其實和故事中那位不信神的人完全一樣：毫不質疑，盲目深信；思想的封閉程度近乎自閉，甚至都意識不到自己已被囚禁。怎么才算真正地教會思考？其中的一部分真義是：稍微地，將姿態放低一點；稍微地，對自我，對百分百的確信，進行一下質疑。那些不加思索就讓我輕信的事，到后來我發現，它們很多都錯得離譜，讓我深受其騙。我吃了不少苦頭才學到這個教訓。我想你們畢業后，估計也會遭遇類似經歷。接下來要說的，就是一個例子，錯得離譜，但我不加思索就信了，而且我的所有經歷，都在支撐我的這種深信。這個錯誤就是：“所有一切，都應以我為中心；宇宙萬物中，就數我最真實，我最生動，我最重要。”我們很少去思考這種與生俱來的自我中心觀，因為這會讓人反感。但幾乎我們每人都這樣，這是我們的一個默認設置，從我們一出生起，就被寫入大腦。想想看，過去所有的經驗都在告訴你：你才是世界的中心。你所經歷的世界，就在你的眼前，身后，左右；就在你看的電視，你看的熒屏上……別人的想法，感覺，會通過某種方式傳遞給你，但即使這樣，只有來自你自己的想法，感覺，才更直接，更迫切，更真實。請不要擔心，我不會開始訓誡你們何謂同理心，為他人想，或者所謂的美德。這也無關美德，而是一種選擇。試著以某種方式，改變或者跳脫自有天性。這種天性，這種已經默認好的設置，深深地以自我為中心，用一種叫做自我的濾鏡，來詮釋一切。那些可以做到調整自我中心預設的人，通常被稱之為“適應力高超”。你們要知道，這種描述并非只是隨口一說。就以這所校史顯赫的學院為例，一個顯而易見的問題是：在調整這種以自我為中心的默認設置的過程中，究竟有多少內容，需要我們用到實際的知識，或者智力呢？這個問題不好回答。而且很有可能就是學術教育中的最危險一環——至少我的個人體會是這樣——學術教育，讓我有了一種過度理智的傾向，讓我沉浸于各種抽象辯證，而忽略了近在眼前的各種發生，忽略了由外向內地去看自己。我想你們已經意識到，保持警醒與關注，比用滔滔不絕的內心獨白來催眠自己（說不定你們此刻就是如此），要困難得多。畢業二十年，我逐漸體會到，使我學會如何思考的，看似是陳詞舊調式的人文教育，其實是萃取智慧后的吉光片羽，是更為深刻，更為嚴肅的思想：學習如何思考，其實就是在鍛練，對思考什么，對怎樣思考，去做有意識地控制與引導。你得擁有足夠清醒的意識力，能夠選擇自己的關注所在，能夠決定通過怎樣的方式，對自己的經歷進行解讀。當你們進入成人階段，如果還無法運用這種有意識的控制能力，你們會被暴虐的。想想那句老話：心智，是優秀的仆人，糟糕的主人。這話像許多陳腔濫調那樣，從表面看，沒有說服力，蒼白又無趣。但實則卻說出了一個偉大且可怕的事實。比如，幾乎每個開槍自殺的人，都會選擇自己的腦袋，而這絕非巧合。因為他們要打死的，是那個糟糕的主人。事實上，在扣下板機之前，大部份的自殺者，早已死去。在去掉華而不實的部份后，我認為人文教育真正的價值應該是：在經歷舒適富足，受人尊敬的成年生活時，如何不流于行尸走肉，毫無意識；如何不被大腦奴役，不被自我中心奴役；不會因為認為自己是完完全全獨一無二的主宰，而不幸陷入日復一日，年復一年的循環往復中。這些聽起來或許夸張，好像在瞎扯一些抽象的道理。那我們來說點具體的。擺在眼前的事實是，你們這些畢業生，到現在為止，對“日復一日”的真正意義還不是很了解。但這剛好就是大多數美國成年人的生活寫照，一般的畢業演講也不會和你們說這些。它包含了無趣，一成不變的日常，以及散亂瑣碎的挫敗。在場的父母，以及年紀稍長的人，都很清楚我在說什么。

舉個例子，就拿一個成年人的一天作息來說明。早上起床，迎接那份需要大學學歷，且富有挑戰的白領工作。你辛苦工作八到十小時，一日將盡時，身心疲憊，壓力莫名。只想回家好好吃頓飯，然后把自己放空半把個小時。之后早早上床，因為明天起床后，這一切一切，還得重來。但此時，你想到家里沒有吃的了。做著這樣一份處處挑戰的工作，你已經一個星期都沒空出時間進行采購。所以一下班，你就得把自己塞進車里，開去超市。下班高峰，交通堵到爆，路上花的時間遠遠超預期。當你終于抵達，超市卻人滿為患。因為當然啦，所有上班族都想趁著這個時間，擠進超市，采購生活用品。超市里的照明亮得可怕，充斥著悶人的背景音樂，偶像團體的流行歌曲。可以說，此刻你最不想待的地方，就是這。但你卻無法速戰速決：在這巨大的，燈光刺眼的商店里，為了找到自己想要的物品，你得在一條條擁擠的過道上來回穿梭。你還得指揮眼前的這輛破推車，在同樣推著購物車，滿臉倦容，行色匆匆的人群中，迂回前進。人群中，有面色冷淡的老者，嗑藥迷幻的顧客，還有精力過于充沛的頑童，他們堵在過道，你不得不咬緊牙關，竭力保持風度，請他們讓你過去。終于，晚餐的材料湊齊了。你發現，雖然正值下班的高峰時段，開放結帳的柜臺卻不夠多，所以結帳的隊伍長到不可思議。
這種破事真是讓人火大，但你又不能將自己的挫敗，發泄在那位因為負責結帳而忙到發瘋的女士身上。她超時工作，而且這份工作的單調程度，并不是你們這些名校的畢業生們所能想象到。無論如何，你終于排到了柜臺前。你付了錢，聽到一句”祝您今天愉快”，說話的語氣卻是死氣沉沉，聽起來好喪。你推著購物車，載著那些薄薄的看起來有些詭異的塑料購物袋；推車的一個輪子也像發了瘋似地，總是往左偏。你費力地，一顛一簸地，穿過擁擠雜亂的停車場。你開車回家，道路繼續擁堵，你加入了緩慢笨拙的車潮中……在場的每個人應該都有過這種經歷，但它還沒成為你們這些畢業生日常生活的一部分，日復一日，年復一年，周而復始。但這是遲早的事，而且除此外，你們還會遇到更多的例行瑣碎，枯燥乏味，讓人討厭，看起來毫無意義。但這不是重點。重點是，當這些瑣碎又讓人挫敗的事情發生時，正是發揮出你的決擇能力的絕好時刻。塞車，擁擠的走道，以及排成長龍的結帳隊伍，都會讓我有時間思考。如果沒有足夠的自我覺察，對自己的思考方式以及關注目標，做到有意識地控制與引導，那么之后的每次購物，我都會很生氣，很痛苦。因為我自有的默認設置，我會認定這種情況都是沖我而來。因為我饑腸轆轆，因為我疲憊不堪，因為我歸心似箭，所以看起來就好像，整個世界，所有所有人，都在此時此刻，擋在我面前。如果我自己的默認設置，更具社會意識與人文素養，那么我會在黃昏的車陣中花上一點時間，對所有巨大的，笨重的，又特別礙事的休旅車，悍馬車，以及十二汽缸卡車，心生厭惡。它們自私又浪費，正在消耗著油箱里的四十加侖油。我可以詳盡地說出一個我自以為真的事實：那些保險桿上的愛國標語，宗教箴言，總是貼在最大，最自私，最令人厭惡的汽車上，由最丑陋，最不體諒人，最好斗的司機駕駛著。我也能想像到我們的子孫后代會如何鄙視我們，因為我們正在浪費未來的石油，或許把氣候也給搞壞了！我們如此地嬌縱，愚笨，自私，可憎。這個現代的以消費為主的社會，實在是太糟太爛了！……類似的想法，還可以說上很多很多，你們懂我意思。在商店，在高速公路，如果我選擇像剛才說的那樣想，無可厚非，畢竟我們很多人都會這么做。不過這種思維方式很容易自動產生，以至于我甚至連選都不用選。這是我的先天預設，已經默認好的設置。當我的思考處于自動模式，而無法察覺我已將自己放在世界的中心時，順理成章地，我就會去經歷成年生活中的無趣，挫敗，擁擠。我自己的當下需求與感受，決定了這個世界的輕重緩急。我想說的是，遇到這些狀況時，我們可以采取完全不同的思考方式。當身處車陣，當所有車子都好像停下來擋住了我的去路時，這些開著大型休旅車的人，或許有的曾經遭遇過可怕的交通事故，覺得開車很恐怖，以至于他們的心理治療師都要求他們去弄一輛又大又重的車，從而保證足夠的安全感。這種情況不是不可能。或者剛剛超我車的那輛悍馬，說不定就是由一位父親駕駛，坐在他旁邊的小孩受傷了，生病了，他想趕快帶著孩子去醫院。他的理由要比我的正當且迫切得多。事實上，其實是我，在擋他的路。或者我也可以選擇強迫自己，去考慮一種可能：結帳隊伍中的每個人都跟我一樣，厭煩，挫敗。其中有些人的生活，說不定比我的更艱難，更無趣，更痛苦。我要再說一次，請不要認為我在對你們進行道德勸戒，告訴你們應當這樣這樣去思考，或者期望你們可以自發地這么做。因為這很難，需要意志力，需要努力。如果你們跟我一樣，有一天也會感到力不從心，或是干脆就選擇放棄。
然而大部分的日子里，如果你們的清醒程度可以幫助你們做出選擇，你們就可以做到，從另外一個角度，去看結帳隊伍中的那位胖女人。她兩眼呆滯，濃妝艷抹，對著自己的小孩大聲吼叫。也許她平常不是這樣，也許她為了陪伴自己骨癌末期的丈夫，一直握著他的手，已經連續三晚沒有睡。又或者這位女士就是汽車監理所的基層員工，昨天剛剛發揮了公務人員的一點善舉，順手幫助你的愛人解決了一些令人火大又討怒的繁文縟節。當然，這些看起來好像都不太像，但也不是沒可能。這取決于你們自己想要怎么看。如果你們不加思索地就認為自己知道真相，如果你們一直遵循已有的默認設置，那么你們會和我一樣，不太會去考慮說，事情本身也許還有其他可能，也許并不惱人，并不痛苦。如果你們真的學會如何控制思考方向，就會發現還有其他情境可以選，而這會成為你們內在的真正力量。即使身處擁擠，悶熱，遲鈍，給你帶來極大痛苦的場景中，也能感受到其中的意義與神圣，感受到烈火燃燒中，繁星得以誕生的力量：愛、義、宇宙萬物皆為一，內在深處的神秘。不是說神秘事物必為真理。事實上，獨一無二的真理是，你們要去決定，將以何種角度去看這身邊萬物。
這才是真正的教育，真正地學會如何高度適應，所能孕育出的心靈自由。你們能夠有意識地去選擇，什么有意義，什么只為虛。你們能夠決定，什么才是自己的崇拜與追尋。有些事情看似詭異卻是事實：在成年人的日常戰場上，其實沒有所謂的無神論者。沒有人不崇拜某種事物，我們每個人都崇拜。我們唯一能夠選擇的，是崇拜的對象。

我們之所以選擇某個神祇，某種心靈皈依，不論是耶穌基督、安拉、耶和華、現代巫術的母神、佛教的四圣諦，抑或某種神圣不容質疑的道德準則，那是因為，若是做了其他選擇，我們的生命，也就差不多都會被其吞噬掉。如果崇拜金錢與物質，認為這些才是生命的意義，那么你們所得的，將會永遠不夠，你們也將永遠都不會感到足夠。事實就是如此。如果崇拜身體、美貌、性魅力，永遠都會自覺丑陋。當歲月的痕跡開始浮現，即使生命并未終結，也將死過千百回。道理我們多少都懂。這個道理也被編入神話、諺語、陳詞、警句、寓言中，是所有偉大故事的基本框架。
這其中的訣竅只有一個：通過日常的意識覺察，從而意識到，真相在前，而非已知。崇拜權力，會使自己感到虛弱，害怕，因此便會追求更多權力，以求凌駕他人，好能麻痹自己的內心恐懼。崇拜自己的智識，希望被視為一個聰明的人，最后會覺得自己其實是個愚蠢的騙子，永遠處于害怕事跡敗露的恐懼中。這些隱隱而生的崇拜模式，并非本質邪惡，或者罪不可赦，而是因為，它們是無意識的反應，是我們對自己的默認設置。這些崇拜之心會讓人逐漸沉淪，日復一日，在毫無意識，并不自知的情況下，對自己的所見所聞，對自己的評價標準，逐漸有了越來越多的片面選擇。這個所謂的真實世界，并不會阻擋你們去遵循自己的默認設置。因為這個由人，財富，權力所組成的世界，正愉悅地浸泡在恐懼，憤怒，挫敗，欲望，以及自我崇拜的染缸中。我們當前的文化，又推崇了這樣一種趨勢的產生，以求帶來驚人的財富，舒適的生活，還有個體的自由。然而，能夠自由掌控這顆頭顱大小的王國，才是萬事萬物的中心，才是值得我們去極力推崇的自由。自由有很多種，可以控制自己頭腦意識的自由，才是最最重要的。只不過在這樣一個充滿欲望與企圖的大千世界中，我們很少聽到它，說起它。 這種自由非常重要。它需要注意力，覺察力，自制力；需要在每天的日常中，在各種細微瑣碎中，用不那么驚天動地的方式，對他人的經歷，想法，做上自己的思考，并能保持，在思考后，做出一個平衡選擇。這才是真正的自由，這才是何謂接受教育，何謂懂得如何思考。否則則會進入沒有意識的默認設置，本能反應。在激烈的且毫無意義的競爭中，在得與失的無限循環往復中，一直地，痛苦著。我知道我的這些話，大概既無聊又沉悶，不像你們對一個畢業演講所有的預期，發人深省，引人深思。我想說的是，在我已知的范圍內，這是褪去了所有華美修辭，獨一無二的真理。當然，你們可以用自己的角度去詮釋。但請不要把它看成是一場搖搖手指就好了的布道大會，而對它毫不在意。我說的這些，無關道德，無關宗教、信仰、教條，也無關死后世界的各種疑問與探尋。我說的這些，關于我們人的這一生在世。關于教育的真正價值，不是知識，而是意識的覺察。對事物的本真進行覺察，對隱于我們身邊的平凡無奇進行覺察。因為它們如此本真，如此隱匿，以至于我們必須一直地不斷地提醒自己說：這就是水。這就是水。在日復一日，年復一年的成年生活中，保持覺察，保持活力，有著無法想象的難。這剛好驗證了另一句老話：活到老，學到老。開始于現在，終其這一生。…… 最后，祝你們擁有的，不止是運氣。